de las hojas en las plantas

vivimos en la cosmoesfera
bioentrelazados
o termoiluminados

todo lo que vemos
se aparece antes
de lo que dejamos de ver
antes

ayer le enseñé
a una nena de seis
besar a las hojas
de las plantas
que tan cuidadosamente
están en el patio de mi tía

repetía mis palabras
y besaba una por una

en un momento
una hoja se le rompió
y con los dos pedazos en la manos
la devolvió a su mamá
pero como todas las hojas eran iguales
se equivocó se equivocó se equivocó

ésa no era su mamá
yo no dije nada,
total, en unas horas
iba a quedarse dormida
termoiluminada
y se iba a haber olvidado
de que vivimos en la cosmoesfera

bioentrelazados