Tu primer día (texto de mi mamá)

Creo que nunca te conté esta historia.

Cuando te fui a tener me internaron en la misma habitación de una chica que había tenido a su bebé el día anterior por cesárea.

La habitación era muy chica, apenas pasaba una persona de costado entre las camas.

Hice todo el trabajo de parto con ella al lado, ella estaba muy molesta porque salía de su cesárea.  Su bebé nació con problemas por eso lo llevaron a carpa de oxígeno en lugar de dárselo inmediatamente como se solía hacer en ese momento.

Después de casi un día de contracciones me llevaron al quirófano para que nacieras por cesárea.

Naciste a las 7:00 am, volví a la habitación, dormí varias horas y después te trajeron.  Te pusieron en una cunita muy chica del lado derecho de mi cama.  A la izquierda, calculo que a menos de un metro estaba la cama de la otra mamá.

Al atardecer las visitas se iban.  En eso llegó el marido de esta mujer, estaba llorando.  La abrazó y le dijo que su bebé había muerto.

Fue tremendo.  Ella lloraba con una angustia que pocas veces ví.  Vos y yo allí en una situación tan contradictoria.  La vida y la muerte en una habitación de 3 x 3. 

Esa noche la mujer no paró de llorar ni un minuto.  Yo te tapaba las orejitas para que no escucharas.  Tenía miedo que eso te traumatizara.

En un momento de la madrugada sentí que te habías hecho caca.  Qué hago???? Sentí terror.  Me levanté agarré un pañal, te puse sobre la cama a oscuras.  Temblaba, no sabía cómo agarrarte.  En eso sentí que la mujer me decía, ¿Porqué no prendés la luz?,  le dije “No quiero molestarte…”.

Está bien, prendela.  Esa fue la primera vez que te miró, antes no quiso o no pudo.

Yo con el pañal en la mano, enorme para tus 3 kilos.

Entonces, se paró y me dijo ¿Me dejás? 

Claro!!!

Ella te puso el pañal y luego me pidió permiso para agarrarte en brazos.

Lloramos las 3.

Yo tenía 23 años, nunca supe su nombre.