no compramos nada

la última vez que nos vimos
fue como entrar a nuestra tienda favorita
el primer día estando de viaje.

estábamos felices al principio:
recorrimos por horas cada piso
casi corriendo por el entusiasmo
y nos probamos mil piezas
sin mirar precio ni talle ni nada.

con la gran selección
llegamos cansados a la caja
y por esas cosas de la vida
la cajera nos dijo sin mirarnos
que la tarjeta no tenía fondos.

salimos a la calle un poco mareados
sin nada en las manos
y habiendo perdido una tarde
con la música del local,  insoportable
resonando en la cabeza.

el vecindario del futuro

si pudiéramos monitorear tus ojos desde adentro 

dormidos, llegaríamos 

a tanto más de lo que estamos pudiendo.

no es que seamos poco pero 

ay, qué lejos estamos esta mañana, querido 

de ser un poco parecidos

lo que se pudre ya no se puede transformar

lavo una manzana
cuando la elegí no había visto
esto que ahora me escandaliza.
fue golpeada

de repente estoy segura
se cayó del cajón o de la estantería
en las manos de alguien
que atiende la verdulería.
no la vio, no la vio, no la vio

su imperfección no impide un mordisco
pero como exagero también ahora
no doy uno, doy muchos,
y solo dejo el moretón que sobresale
sobre el cuerpo desnudo de la manzana

veo su esqueleto, lo tiro con fuerza y cuando vuela pienso
que todo lo que no es cuidado, cae
y todo lo que cae, se golpea,
y todo lo que se golpea, se pudre
y todo lo que se pudre ya no puede, ya no puede, ya no puede

las manos

me acordé de repente que para hacer poesía
no hay que expresar un sentimiento
sino tener una leve palpitación en la mano
y con eso escribir sobre cualquier otra cosa

2014:

R.I.P.

vos también tenés un número atómico

abundante, dúctil y resistente,

vive en el núcleo de la Tierra.

campos magnéticos genera. 

fusiona estrellas. está en el Sol.

y su símbolo es Fe. 

diplomacia hogareña

las habitaciones de casa
eran países en guerra,
por eso en épocas de paz
hacíamos largas sesiones de skype
como si nos separaran kilómetros
y kilómetros de pasillo empapelado.
un día, un silencio astronómico. algo parecido
a hacer vueltas carnero abajo del agua
y no poder parar, ni salir a respirar.
no me importa si la luna está en capricornio
yo siento que de vez en cuando
conocidos desconocidos me vienen a visitar
para pedirme un acuerdo.

mute

la tele en mute resalta
sus luces feas
que encima titilan
sobre mi habitación oscura
y también los gestos
un poco exagerados
de los actores del canal;
pero sobre todo
la tele en mute resalta
mi tristeza de semana
porque escucharla aturde
y apargarla es escucharme:
a los gritos, me quedé sin vos.

finger food

habían colgado en la casa todos cuadros negros
quizás con algún matiz, más claro o más oscuro
pero eran todos.
cuadros.
negros.

los invitados,
a medida que llegaban
se paraban frente a cada obra
no menos de cuatro minutos
esbozaban hipótesis áreas,
astrológicas, aeronáuticas,
vagas,
pero no por eso poco pensadas.

justo en plena discusión
llegó el dueño de la casa
con la bandeja de finger food en la mano
y detuvo el debate
preguntando si habían notado
que la tinta de calamar
también era excelente
como pintura base.

al ser de habla inglesa, concluyó:
water base or squid ink. 
let's eat while we think about it.
y todos tomaron su bocadillo
con una leve sospecha
de que pueda saber a acrílico.

cada día que pasa perdemos dos minutos de luz

la teoría de la soledad 
radica en la pérdida del sol
que se empieza a sentir ahora,
en el mes de mayo, 
y dura hasta  el 21 de junio:
el solsticio de invierno.

por eso, en esta época 
cada día que pasa 
perdemos, exactos, 
dos minutos de luz.  

mañana, exacto, tenemos 11 horas y 26 minutos (desde las 7:11 hasta las 18:38) 
pasado, exacto, tenemos 11 horas y 24 minutos (desde las 7:12 hasta las 18:37)

todo se repite 
siempre con una leve variación
hasta llegar al día más corto
que no se conoce con nadie
ni tampoco tiene nadie que lo quiera.

los minutos son insignificantes
pero si se pierden dos por día
me dan ganas de encerrarme
y pedirle que se queden.

nadie te prometió nada

en los jardines de Kyoto
no pasa casi nada:
el silbido que se escucha
dice algo perfumado;

quizás no sea eso
sino las gotas que salpican de las fuentes

no estuvimos ahí para contarnos secretos
tampoco me viste caminar entre los troncos
quedó algo vacío en el parque
un envoltorio que cayó del bolsillo

en los jardines de Kyoto
pensamos un juego:
primero escondete, yo cuento
cuando termino
no queda nada, ni te busco;
ya no hay árboles.

nadie te prometió nada,
los peces de esos lagos no son comestibles
y, probablemente
los dos nos quedemos con hambre.

Tu primer día (texto de mi mamá)

Creo que nunca te conté esta historia.

Cuando te fui a tener me internaron en la misma habitación de una chica que había tenido a su bebé el día anterior por cesárea.

La habitación era muy chica, apenas pasaba una persona de costado entre las camas.

Hice todo el trabajo de parto con ella al lado, ella estaba muy molesta porque salía de su cesárea.  Su bebé nació con problemas por eso lo llevaron a carpa de oxígeno en lugar de dárselo inmediatamente como se solía hacer en ese momento.

Después de casi un día de contracciones me llevaron al quirófano para que nacieras por cesárea.

Naciste a las 7:00 am, volví a la habitación, dormí varias horas y después te trajeron.  Te pusieron en una cunita muy chica del lado derecho de mi cama.  A la izquierda, calculo que a menos de un metro estaba la cama de la otra mamá.

Al atardecer las visitas se iban.  En eso llegó el marido de esta mujer, estaba llorando.  La abrazó y le dijo que su bebé había muerto.

Fue tremendo.  Ella lloraba con una angustia que pocas veces ví.  Vos y yo allí en una situación tan contradictoria.  La vida y la muerte en una habitación de 3 x 3. 

Esa noche la mujer no paró de llorar ni un minuto.  Yo te tapaba las orejitas para que no escucharas.  Tenía miedo que eso te traumatizara.

En un momento de la madrugada sentí que te habías hecho caca.  Qué hago???? Sentí terror.  Me levanté agarré un pañal, te puse sobre la cama a oscuras.  Temblaba, no sabía cómo agarrarte.  En eso sentí que la mujer me decía, ¿Porqué no prendés la luz?,  le dije “No quiero molestarte…”.

Está bien, prendela.  Esa fue la primera vez que te miró, antes no quiso o no pudo.

Yo con el pañal en la mano, enorme para tus 3 kilos.

Entonces, se paró y me dijo ¿Me dejás? 

Claro!!!

Ella te puso el pañal y luego me pidió permiso para agarrarte en brazos.

Lloramos las 3.

Yo tenía 23 años, nunca supe su nombre.

unidireccionalmente nunca vamos a obstruir el foco

conozco distintas maneras de navegar

por más de que tengas muchas ventanas abiertas
siempre vas a estar mirando una.

maximizar las posibilidades es reducir la visión,


en vez de abarcarlo todo,

abramos una sola ventana,
y vayamos a hacer otra cosa.

pido

pido que paremos 

en el medio de la ruta

necesito hacer pis

las verdades hay que saber cuándo decirlas

al final paramos en una estación de servicio

pero prefiero hacer pis sentada

al lado del auto parado

un día quiero dormir de parada

un día quiero hacer un parate de todo

las mentiras no hay que saber cuándo decirlas

hay que esperar a que te las pida

refrescos

hubo una época 

en la que adquirimos

una rara costumbre:

cada vez que entrábamos

a un patio o a una cocina

nos tirábamos contra el piso

para sentir en la panza

el frío extremo de las cerámicas.

era como meterse en la pileta

pero sin tener que secarse después;

en vez de cloro 

aspirábamos el olor
a lavanda y amoníaco

lo bueno se revela en un instante:

"siempre quise 

estar un poco más cerca del suelo"

la temperatura del mundo

está en las cerámicas 

de una cocina

a la que nunca más voy a volver

valeria del mar

este sweater blanco

es un regalito del cielo

no me lo quiero quitar

ya hace días que lo uso

me hace acordar 

este sweater blanco

a un verano en valeria

cuando aprendí a andar en bici

tenía siete años

y le sacaron las rueditas

mi papá y mi abuelo

me dijeron que me suba

ellos me ayudaban

tenía miedo de caerme

pero sabía que en el fondo

un día iba a llegar

el verdadero regalito del cielo

algo que cuando me lo ponga

iba a hacer que nunca más

le tenga miedo a andar sola

silencio incómodo

cómo puede ser

que tarden tanto

los mails en mandarse,

el agua en hervir

y el sueño en llegar.

nunca te pedí nada

a cambio de todo

lo que hago por vos

hacerte la cama,

lavarte los platos

leerte en voz alta

para que al fin 

de todo esto resulte 

una vez más

vos acá dormido

y yo con esta noche

sin nada que decirnos

la vida es un gif animado

la repetición simula dinamismo
pero atrás del movimiento
la quietud es tan ridícula como el error.

silencio en la sala

tomar prestado
aprender a coser
contener la vida
tocar el piano
hacerse visible
conversar dormidos
entender los parques
transmitir algo mejor

viento en contra

la amabilidad del gesto
la impronta de un pantalón bien planchado
las once de la mañana
los once años
el once
la fragilidad de un cable
y hoy
está todo tan quieto que da frío,

la negación de las aves que no vuelan

todas las personas que voy a conocer
de acá hasta que me muera
ya las conozco
pero ellas miran para atrás

23:59

cumplir años con vos 

y que cumplas conmigo

me imagino que de eso se trata 

siempre, en cualquier pareja

es un poco el lugar común.

en nuestro caso, en cambio,

eso se da naturalmente

son como 3 días de corrido

sientiendo que cumplo y que cumplís

indiferenciadamente

todo el tiempo

me dijo hoy mi mamá 

que tendría que haber nacido el 19

porque ese día rompió bolsa

y me retrasé, nací el 20

qué linda historia sería

que hoy tu mamá te haya contado

que vos hubieses tenido que nacer el 23

pero que te adelantaste, naciste el 22

entonces el encuentro hubiese ocurrido

hoy, el 21 de octubre

pero de otro año

sólo que no sé cuál es

21 de octubre

el día que hay entre vos y yo

empiezo a escribir esto 

a las 23 39

con la idea de enviarlo

a las 23 59

y entonces llamarte

sin decirte

que me hago la escéptica

pero me gusta creer 

que viene de antes

que llegó por algo

o que tenía que pasar

si todo fuera como se ve

sería muy aburrido

agosto es la tarde del año

el contraste entre la melodía nocturna de un piano y el ruido que llega del patio, de los chicos jugando y los pájaros hablando entre ellos.

inmensidad

mis primeros patines

eran berretas

igual, ¿para qué gastar?

si esta chica no sabe andar

lo mismo pasó

con mi primera bici,

mi primera compu,

mi primeros pinceles,

mi primer palo de hockey,

mi primera pluma

y mi primer reloj pulsera.

el ábaco, me lo pidieron

pero, sinceramente,

ya estábamos grandes 

para esas cosas

recuerdo la maderera enorme

a la que me llevaron a comprarlo

era un galpón con unas dimensiones

innominables, igual que el salón de fiestas

de mi primer cumpleaños

que dicho sea de paso

hace poco fui a verlo,

era el último piso

del primer edificio donde viví,

medía 2 x 2.

¿acaso algún satélite llegó alguna vez a tu cuarto?

comprarte un color
olvidarme que estabas
y esperar algún día
volverte a entender

escribir

escribo ahora
mi primera novela
algo similar
al acto abrupto
mecánico y pesado
de hacer una trenza:
algo así como acomodar
a una mujer ajena
arbitraria y torpemente
los pelos gruesos
que nunca tuve

angus

quiero que lleguen
los momentos de las fotos

quiero que lleguen
porque cuando vos o yo
sacamos la cámara
y decidimos shootear
no importa lo que queda
sino que estuvimos juntos
un momento
que merecía ser más

resolana

me pongo tu remera
para dormir y pienso
qué tristeza me da
el concepto camisón,
la gente que come sola
y la parte del futuro
que no puedo ni mirar.

no te quiero congelada

caminé 

caminé 

vi los árboles 

vi el sol atrás de una nube 

caminé 

saqué una foto a los árboles amarillos 

se me dio por correr levantando las rodillas 

me dio verguenza 

seguí caminando 

me metí a estudiar en un bar 

pasé por la pescadería 

el señor me dijo que la merluza desde mañana viene colgelada, que aproveche a comprar hoy

compré un kilo 

pasé por la librería 

compré lapiceras de colores, un cuaderno a lunares y un resaltador larga duración

llegué a casa 

hice la merluza 

rompi las reglas 

usé pan rallado en vez de harina 

y la hice al horno en vez de freirla

rompí la merluza
me dio verguenza

chau

lo primero que me preguntó el psicólogo
es quién era
le dije qué hacía
y me volvió a preguntar
quién era
y me quedé callada

en carne propia

estábamos en mi casa
haciendo hamburguesas de lentejas
miró al horno, dijo
"por dentro estás re cruda"
y me sentí un poco tocada
justo cuando las sacaba del horno

programa de radio

un día me voy a sentar a escribir una nouvelle
para eso me voy a creer que soy otra:
una chica que escriba nouvelles.

voy a imaginar que alguien me llama.
yo, en ese caso,
tendría que tener a mano un aparato,
uno vistoso, un walkie talkie.

entonces: la inspiración
empezaría por el título
le pondría Copiado.

Copiado, mi nouvelle fanzine.

llamaría a Eduardo, de la imprenta.
él imprimiría uno por uno,
yo me tomaría el trabajo de firmarlos:
cada copiado sería único.

me inventaría una editorial, Antenas,
y leería mi nouvelle en altavoz
en un patio lleno de gente, con un radio
estilo walkie talkie,
repartiría uno a cada uno,
buscando aprobación, recibiendo afirmativos.

en la era de la piratería vos también sos gratuito

tengo una discografía de momentos,
ninguno de ellos capaz de hacerse escuchar

del otoño a la primavera hay 160 kms.

siete de mayo. parecería que todavía tenemos los bolsillos llenos de arena.

no hay despertador para la siesta de las vacaciones; nadie te avisa que te quedaron pegadas a la cara.

el estado es llamado "a punto de estornudar". es un estado que dura meses, con el diafragma listo y el cerebro en blanco. todo julio te pica violentamente la nariz y buscás desesperado una luz primaveral.

cuando llega, allá por el 7 de octubre, viene la expulsión de las partículas a toda velocidad.
es un estornudo colectivo y alérgico, llamado "la típica lluvia primaveral". salís en shorts y ojotas, pero ella te empapa sin avisar. viene cargada de alivio y mal humor por haber tardado tanto en salir. lo bueno es que los helechos empiezan a desarrollar sus hojas y en algunos prados donde antes había violetas, abundan las orquídeas.